卡洛斯·阿尔贝托·桑切斯，圣何塞州立大学形而上学培育。著有《21世纪的墨西哥形而上学》（2023），《废地中灵通：墨西哥形而上学如何引东说念主走向幸福》（2024）等多部著述，亦然《墨西哥形而上学杂志》的陆续独创东说念主。现居加利福尼亚州圣何塞。本文原载于形而上学进步电子读物”心智（psyche）“。

转载请注明星译社及译者安德烈Andreas。

缅想当中，在12岁的某一天，母亲发现我的西班牙语听起来“荒腔走板”。她照旧知说念我的英语水平不达标了——帮家里东说念主翻译的时候，我险些起不到什么作用。但是，母亲听到我读一个多音节西语单词皆磕磕巴巴，这时她意志到，接下来咱们要直面某种“危难时刻”了。她放声大笑，在笑声中穿插着策划：“So， no English， no Spanish（英语：英语不成，西班牙语不成）……y ahora qué?¿El silencio?（西语：当今奈何办？不言语吗）？”固然是开打趣，但“当今奈何办”这个问题让我忧心忡忡。当晚，我堕入了深深的进击感，而且带着这样的压力开动进修英语。在我看来，母亲一定照旧在琢磨我的畴昔了：说不好英语也说不好西班牙语，畴昔会若何？

英语还莫得掌合手好，西班牙语也失去了熟悉度——意志到这小数，我相配颤抖。我合计我方亏负了扫数东说念主的祈望：若是不再进修西班牙语，一定会遭到父母的热烈反对；而敦朴们知说念，我的畴昔很大很进度上取决于我英语白话的熟悉度，取决于我能何等准确、流利地说英语。两种条目是冲突的、相互矛盾的，我夹在中间，嗅觉要被生生压垮，喘不外气。

天然，那时的我太年青，仅仅合计很倒霉，但不知说念这样倒霉的情况压根不会发生：英语水平未臻齐全也好，西班牙语水平欠佳也罢，这些事情皆不会让我从此碍口识羞。终末，要么是英语带着口音，要么是西班牙语蹩脚——就像在隔邻杂货店听到的白东说念主口音那样——但终究是会启齿言语的。当年母亲用西班牙语问我“当今奈何办”，40年往时了，我的西班牙语依然蹩脚，英语依然带口音。

我发现，我方一再踏进于访佛“中间态”的境况中，而且这样的情形勾搭一世。事实上，我意志到，我方是墨西哥裔好意思国东说念主，是形而上学学者，是一位父亲，亦然东说念主类的一员，老是处于中间，老是悬置于各式痛快、劳动、身份和祈望之间——这些身份皆是由“中间态”界说的。同期我也解析了一件事：被不同的劳动撕扯，在不同的天下和生活中顽抗，我也并非孤身一东说念主。墨西哥东说念主和拉丁裔形而上学学者用一个成心的词来详尽此类景色——“居间（nepantla）”。

“居间（nepantla）”一词出现于西班牙驯顺和殖民墨西哥的联系记录中，初度收录于安德烈斯·德·奥尔莫斯（1485-1571）在1547年发表的《墨西哥语言艺术》中。后于1571年出现于方济各会修士阿隆索·德·莫利纳所编纂的众人庸俗用语辞书中。莫利纳让咱们看到，在纳瓦特尔语中，“nepantla”一词有着相配环节的作用。它的印迹出当今一些迥殊的词汇中：“地心（tlalli nepantla）”，“信使（nepantla quiza titlantli）”，“一分为二（nepantla tequi， nitla）”，“正午（nepantla Tonatiuh）”以及“介于南北极之间（nepantlatli）”，访佛的例子不堪摆列。

多明我会修羽士迭戈·杜兰（1537-1588）在《新西班牙印第安史》（1581）一通知叙了“居间”一词的正常用法。某位不闻明男性原住民的行动背离了殖民文化和上帝教的行动要领，2026世界杯天博体育(TBSports)官方网站杜兰为此感到恼火，大怒地问该须眉为什么要这样作念。这位原住民须眉不卑不亢，寂静地说：“神父，别给我方那么大的压力，咱们如故’居间’的东说念主。”这个回应让杜兰吃瘪，于是，他开动入辖下手查察什么是“居间”。但是他发现，那位原住民说“咱们仅仅’nepantla’”的现实趣味趣味是：他无法按照殖民者或上帝教的纪律准则行事，因为他还莫得成为西班牙殖民者思让原住民变成的花式；他仍旧处于新纪律和旧纪律之间，被两套相互冲突的轨则和准则夹在中间，也无法信服我方的身份，仍然在变化经由中——发现这层趣味趣味，杜兰更恼火了。

约400年后，墨西哥形而上学家埃米利奥·乌兰加（1921-1988）在《墨西哥东说念主身份招供分析》（1952）一书中借用了这个词。他称“居间”一词为“（墨西哥文化的）实质论的中枢限度”——当代墨西哥东说念主的存在介于西班经纪东说念主与原住民这组对立的群体之间。随后，拉丁裔女性目标形而上学家格罗利亚·安萨尔杜瓦在著述《边境》（1987）一书中也使用了该词，以指代边境地带，即处于“在墨西哥”和“在好意思国”之间的生活景况。

进入“居间”的景况也即是处于中间、在两者之间简略保持中立（不痛快，不站边）。若是你在“居间”的景况当中，就会很难准确界说和刻画我方。自身，“居间”这个词就很难被准确界说。不外咱们不错试着去刻画它：

“居间”是不同技巧、天下、经由、范式变换的“中间带”。用安萨尔杜瓦的说明来说，“居间”既不是好意思国东说念主也不是墨西哥东说念主，而是存在于特定临界空间——也不错说是“边境地带”——的景况。简略也不错说：发现我方在时刻度量的中间，过往已不可追，而畴昔似乎永恒未知、永恒无法企及。

“居间”是“一直在路上”，是处于过渡景况，是在经由中。从某种道理上说，这个词评释了全东说念主类。“存在”自身就不错看作念是“生”与“死”之间的过渡。没东说念主真的知说念我方从那里来、到那里去，扫数东说念主恒久处在两个顶点景况的中间。

“居间”一定强调通顺而非静止，在线买世界杯平台因此和西方（译注：仅指近当代英好意思文化范式下的界说，后文的“西方”均同理）传统舌剑唇枪。

“居间”亦然一种中立景况，是旁不雅而非插手，也可能是站在角落，不雅察天下、历史和生活张开，不作念信服、刚烈的痛快和交往。可能是东说念主基于对自身的条目主动作念出这样的采取，也可能是职权在某种进度上被褫夺，从而被动成为了旁不雅者、局外东说念主。但是，在信服自身“中立”的景况时，就再行得到了特定的掌控力：靠近需要心计、需要作念插手的外部环境，咱们既继承也阻隔，因为仍然还在“居间”的景况。

正如乌兰加所述，“居间”一词之是以迷东说念主，恰是因为“莫得鉴戒西方传统”。“居间”的视角很显然，它将过渡、通顺和悬置看成实质论、存在论层面的真实景况，与信服性、相识性和实体性酿成显然对比，与西方传统酿成胜利的对立。这个词的出现很闪避，它领有这层内涵十分紧要——尤其是若是需要对抗殖民目标的偏见和办法界说，紧要性会更为显然。如斯一来，植根于种族目标的所谓“纯正”和“完整”理念、扫数基于殖民和帝国目标视角对墨西哥东说念主、拉丁裔群体作念出的评论皆会遇到一个完全相悖的理念体系：在这个体系中，必须要将随机性、不信服性以及“搀杂（种族交融）”看成界说东说念主类生活的必备秉性。

换言之，将“居间”看成一个形而上学办法引入，标志着墨西哥形而上学与西方传统之间认敌为友——而在此之前，前者一直在试图师法后者。有了“居间”的办法，墨西哥学者烧毁了师法，转向了自身的原创和特有；而且，这一办法的引入也标志着“好意思洲”原土的形而上学范式插手并打断了西方传统，而且强行注入了我方的内涵。该形而上学范式源于前殖民时期的原住民资格，但对与其他个东说念主、群体的资格也雷同适用。乌兰加写说念：“因此，咱们领有了属于我方的实质论中枢限度——它先于咱们存在，高度纯正，村生泊长，莫得挪用和借用西方传统，这个办法得志了咱们关于自身原创性的追求。”

也许，身处“居间”景况会很可怕。可怕之处在于：当你身处“居间”景况时，会合计我方被连根拔起，透彻脱离过往；而畴昔仍不可见，等于通盘东说念主进入了一个角落、悬空的恭候景况。我意志到，看成西班牙语使用者，我失去了一部分身份招供；看成另一种语言的使用者，畴昔极不信服——这时，我就感受到了“居间”的景况。

那时，我将之和会为颤抖，但这种“颤抖”也点出“居间”景况的一种解放。“居间”也不错用来指“中立”的气魄。所谓“居间”景况下的中立，指的是不在说念德、社会、态度上战队，不受特定的劳动抑止，对所谓“泰斗”的东说念主、事、物莫得什么设定好的义务——就像杜兰那则故事中的原住民一样。你会因此体验到解放那令东说念主不安的一面。我是第一代大学生，很快就发现，我方不错解放驰驱，诸多说念路皆能让我追求畴昔。

若是真的不知说念该往那里走，站在中间地带就会让东说念主有种压抑的嗅觉。

暂且扬弃其他成分不谈，信服“居间”景况会对我方有匡助：瞩目地信服我方处于不灭的过渡景况（往时到畴昔的过渡，降生到亏本的过渡），走向“于今”未知的前列，悬停在范式的调养经由中，承认畴昔最终会超出我方当下的和会领域。

“居间”景况可能会以相配突如其来的方式呈现出来。咱们既不是完全解放也不是完全保守，而是中间景况的某一种；咱们既莫得富可敌国也没到十足的勤快坎坷，而是处在中间的某处；靠近一些特定的不雅点，咱们既不搭救也不会反对，而是保持中立。身处这样的中间地带，若是真的不知说念该何去何从，就会产生压抑的感受；但若是咱们发现，我方的“中立景况”雷同是一种契机，一种让咱们不错毒害信服预期、不受预设义务的抑止去行动的契机，那么“中间地带”就会让咱们得到开释。

终末述说的这部天职容标明，确凿身处“居间”景况是一趟事，而确凿说明并信服我方的“居间”景况又是另一趟事。最终，信服和说明才是环节。刻下的期间，社会压力条目每个东说念主作念出明确的、特定的痛快，身处如斯环境之下， “中间地带”就成了不错得到解放、采取和个东说念主成长的空间。在这样一个空间内，咱们不错不去看外部的压力和特按时望，自主采取和行动，全身心插足到我方确凿认为紧要的思法和事情当中。而且，咱们不时生活在“居间”景况中，而且也招供我方是这样一种景况，因此，若是某些思法和事情开动变得不利于我方，就不错无背负地烧毁，解放地转动思法，任由我方得到预感以外的成长。“居间”即解放。